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Nacional—21 e 50—-0 Solar dos Brrigas 

Trindade-21,30-«D. Imenso» 

Ginasio — 21,30 «Deus lhe pague» 

Variedades— 21,30—-''Nobre Povo". 

Coliseu-O Fim do Mundo 

Apolo — 20,30 e 22,45- «Zé dos pacatoss 

Maria Vitória — 20,45 e 2245 — «Viva a 
folial» 


Cinemas 


São Luiz-l5e 21 e 50, 
Tivoll-15 e 21 e 50. 
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Condes--I5 e 21 e 15,, 
Central-lieMe2Z e 50 
Olimpia-Das 13 e 30 às 0, 
Capitólio-21. 


Chiad 


o Terrasse-l5, e 91 e |5. 


Odeon—lj e Me 2 e 50. 
Lys-Das He Mas IVegle 5, 


Paris 
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-20 e 45. 


Portugal -15 e 21, 


Palatino -21. 
Palácio 21 e 15. 
Europa-2!. 


Royal 
Eden- 


—lGe2 e 15. 
Cinema-(Rua do Alvito)-21, 


Promotora—(L. rgo Wade Abril, ao Cal” 
vário) io 

Imperial- (Rua Francisco Sanches). 

Salão da «Voz do Operários 2. 

Cine Oriente-(Penha de França). 

Salão idenl-(Loreto). 

Cine Rossio -21. 

Musical Cinema Parque (Por, Mayer), 

Pavilhão Português - (Par. Muyer)-21. 

Max-Cine (Rua barão de Sabrosa), 

Jerdim-Cinema As segundes, quartas, 
quintas e domingos, cinema e concêr- 
to-lle 45 c MW e 45 

Bélgica Cinema-— (Rua da Beneficência. 
Ho Rego) 21 

Esplanada Vitória—(Rua Alves Torga), 

Cine Salão Braço de Pata-A's quartas 
e domingos, 
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Revelações e estatísticas sôbre 


A CABO de me colar, durante mein 
hora, a um artigo de certa revista 

francesa, apinhada de estatísticas 
sóbre o movimento literário do último 
ano — em váiros países. Os contrastes 
e as conclusões que essas duas colunas 
informativas provocam — interessaram- 
-me e consolaram-me. Mas, terminada 
a leitura e resvalando o olhar para... o 
que vai cá por casa, neste terreno — 
mais me assombreou a tristeza de se! 
escriba em Portugal. 

Ao acaso... Dinamarca... Vejamos: 
Editou, em 1934 — cento e trinta obras, 
de literatura — das quais 40 traduções 
e go originais. Dos originais — 20 ro- 
mances de élite (chamemos-lhe assim) 
15 livros de fundo filosófico, ensaios, 
igualmente assinados por escritores do 
melhor quilate, 12 biografias — roman- 
ceadas — com elevadas pretenções, his- 
tóricas ou sociológicas. Os restantes 45 
constam de obras populares — na sua 
maoria policiais, folhetinescas, aventu- 
ras e mesmo «biografias romanceadas» 
mas focando individualidades de outra 
graduação de interêsse. Agora — deta- 
lhe notável — as tiragens dos livros 
preocupadamente mentais e destinados, 
portanto, a um público a que nos ha- 
bituámos, em Portugal, a chamar «redu- 
side» — nivelam-se, quási, aos popula- 
res. «Le jardin des amoreux» — diz o 
articulitsa que me está guiando — de 
Karl Wicht, um profundo pensador da 
melhor dinastia intelectual escandinava 
teve, em cinco meses, 2 edições totali- 
zando 12.000 exemplares; «Le Secret 
dUlhm» — do Wallace dinamarquês que 
é Kerlyng — vendeu 135.000. Dos da 1.º 
categoria — e menos lido, teve 6.000 
nxemplares — e dos folhetinescos, nº 
mesmas condições, não passou de 7.000. 
É isto, em Dinamarca, um país de 3 ou 
4 milhões de habitantes, sem o mundo 
imenso que está umbiligalmente ligado 
a Portugal! Porque o livro dinamar- 
quês é redigido em... dinamarquês — = 
só comprado pelos dinamarqueses — e 
o nosso podia sê-lo pelos seis milhões 
do continente e ilhas; por muitos mi- 
lhões mais espalhados em África, na 
Ásia, na Oceania, no Brasil e em cex- 
tenas de núcleos dispersos no estrar- 
geiro... 

Mas a Dinamarca foi uma amostra que 
nem sequer prima por eloqiiente — na 
relatividade com o que outros paises 
apresentam. 

A «Sociedade de Escribores de Catalu- 
nya», cujos sócios limitam as suas pro- 
duções a uma província da Espanha, a 
única que «parla catalane», lutando com 
a hercúlea concorrência dos confrades 
castelhanos — visto que todo o cats- 


a nossa literatura e a mundial 


O livro de êlite PEL? 


eo popular Mepuda 
NTE” Gem 


lão lê também o espanhol oficial — con- 
ta com 85 sócios que vivem exclusiva- 
mente da pena, tendo dividido, no ú!- 
timo ano mais de um milhão de pesetas, 
de direitos. Das obras correspondentes 
— livros e peças de teatro — 65 por 
cento eram de carácter folhetinesco — 
popular-policial... — Isto não impede 
que estejam concluídos nesses êxitos fi- 
nanceiro-literários «Carne de dona» de 
Rovira — estudo social-filosófico de ex- 
traordinária erudição e duma elevação 
mental que roça pelo éter — do qual se 
esgotaram, rãpidamente, 20.000 exem- 
plares. 

“Não falemos da Suiça que, só pode ser 
vista, daqui, através dum óculo Krupp 
— um óculo de astrónomo — como se 
pertencesse a outro planeta — tão des- 
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“e 


nivelada está... Mas sem detalhar — dei- 
xem-me dizer que se vende, em Lausana, 
um jornal (2) ou uma publicação com 
um aspectô de gazeta diária, como o 
Diário de Notícias, com 8, 12, 16 e 20 
páginas, contendo, todos os dias uma 
obra, original ou traduzida, romance ou 
colecção de ensaios, evocação histórica 


(Continua na página 6) 


Na região das almas 


iv 


eua 


ass a ee aee - 


A alma duma dama ;— Então, meu amigo? - 
À alma dum conselheiro :—Estou com um horrível ataque de gripe! 
Ela:—Tome aspirina; Verá como lhe passa, 


Ele:— As farmacias desta rogi 


ceuticas alemãs! 
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ão não têm especialidades farma- 


Homens da Semana 


Victor Falcão — Brasileira 
do Chiado & Bruxelas 


RA meio dia quando alvoraçada- 

mente o vi, à porta da «Brazi- 

leira» do Chiado —e êle me fa- 
lou como se, como era costume ou- 
trora, nos tivessemos separados, já de 
madrugada, pela volta das duas, no mes- 
mo local! E num curto-circuito de me- 
mória, antes, quási, de me convencer 
— medi em vertigem, os vinte anos da 
maratona da nossa camaradagem, os 
vinte anos que nos separavam da época 
de sonhos, ilusões, projectos, soldados 
dum exercito numeroso — cujos clarins 
tocavam a reunir, à porta da «Brazi- 
leira», ao meio dia—e a recolher, no 
mesmo local — das duas da madrugada... 
em diante... 

Victor Falcão em Lisboa! Dinastica- 
mente ligados pelo nosso cosmopoli- 
tismo jornalistico—'com mais alguns 
anos do que eu-—encontro-o egual a 
sempre, não aparentando nunca a ida- 
da que tem — agora está mais novo como 
há vinte anos parecia mais velho — 
anafado, massiço, um rosto que, dir-se- 
-hia, sem elasticos pela avareza dé con- 
trações faciais, mas em que os olhos 
pequenos e escuros e um ligeiro movi- 
mento dos cantos labiais conseguem 
prodigios de expressão. 

À primeira vista de Victor Falcão — 
é um burguês distinto, bom causeur 


Viretor Falcão 
(Visto por Baltazar) 


incapaz de uma chacota. Às suas primei- 
ras vistas foram sempre assim — esca- 
moteando-nos qualquer simtoma de uma 
viveza azougada de espírito, de uma in- 
teligencia e uma mentalidade jornalis- 
tica, e literárias invulgares e, sobretudo, 
dum dinamismo de ironia infatigavel — 
mas sóbria, bem medida, sem excessos 
a não ser no brilho... Era assim há vin- 
te anos, quando embainhado ao mesmo 
invólucro, sob o mesmo aspecto bur- 
guês, afivelando a mesma máscara, flo- 
reteando o mesmo espírito — ele con- 
jurava com os jovens da minha geração 
na revolta contra os neo-Acacios e Pa- 
checos, sonhando como o mais sonhador 
— mas já sabendo pôr em prática a má- 
xima percentagem dos seus sonhos... 
Ao mesmo tempo que mecanisava, 
como sábio engenheiro, os juliovernis- 
mos dos jovens — triunfava, à la charge, 


na imprensa: chefe de redacção de 4 
Capital, o diário da tarde de maior pú- 
blico da época; e pouco depois — ou an- 
tes — o mesmo cargo na Retsauração do 
Homem Cristo (Filho), com duas edi- 
ções diárias, (um daqueles alardes ge- 
niais e aventurosos de Homem Cristo) 
com uma redacção apalaçada e tapetes 
preciosos como joias... Depois, a Torre 
Eiffel, o moderno farol de Alexandria 
de todos os jovens, enlaça-o—e êle 
tenta vencer Paris — primeiro colabo- 
rando com Homem Cristo na famosa 
«Agence Fast» — onde se concentrava a 
propaganda para imprensa francesa dos 
países menos aparentados — a China e 
o Chile, o Perú e a Persia—mas a sua 
sensibilidade, ao roçar por certos pro- 
cessos de vida da emprensa arrepia- 
va-se, 

Conhece então o Paris que eu descre- 
vo no meu romance «Os cinco mil fran- 
cos por mês». 

Volta a Portugal e realiza uma bela 
experiência jornalística: «A Revista Por- 
tuguesa» —; mas era demasiado intran- 
sigente e subia a altitudes demasiado 
elevadas — para que a publicação se man- 
tivesse muito tempo. Desiludido — ex- 
patriou-se de novo. Paris... Bruxelas. 
E em Bruxelas se fixou, não só fazendo 
jornalismo para Portugal e Brazil — é 
correspondente dos principais diários 
das duas republicas — como integrando- 
-se no jornalismo belga onde ocupa um 
logar de relevo, acolhido nos meios sin- 
diciais — como se belga fôsse. Mas neste 
momento, a sua melhor obra, é a de jo;- 
nalista diplomático em defeza dos in- 
teresses de Portugal na Belgica—ou 
seja — pondo ao serviço da pátria a sua 
situação jornalistica... Mas sôbre êste 
ponto — um dos redactores do «X» pu- 
blica, neste número, uma detalhada en- 
trevista em Victor Falcão. Esta nota — é 
apenas... um abraço, abafando a saudade 
dos tempos em que sonhavamos... em 
coro — antes da vida nos dispensar de 
todos... 


Artur Inez escritor policial — 
«Torel-Norte 5853» 


Artur Inez é um caso! Conheço-o há 
um bom par de anos. Simples, correcto, 
duro por vezes, com uma ou outra pin- 
celada ingénua, — recordo-o quando êle 
começou como reporter desportista. O 
desporto era apenas um pretexto para 
entrar, para passar a fronteira. Era então 
raro os jornais sortearem uma banca de 
redacção — e qualquer das secções que 
Artur cobiçava — com todo o direito es- 
tavam antecipadamente regalados a qual- 
quer apadrinhado... Em comparação no 
elenco dos jornalistas do foot-ball nota- 
va-se deficiencia de elementos. Artur — 
com um ar mui sóbrio, torcendo às vezes 
os lábios num tic, fíngia sentir-se satis- 
feito como crítico de guerra da bola e de 
esgotar todas as segregações do seu en- 
cefalo nos comentários e narrativas de 
batalha... Mas pouco e pouco Artur Inez 
foi passando a bola ao parceiro — e con- 
quistando, legitimamente, o seu logar no 
jornalismo português. Foi a segunda fa- 
se-—ou a primeira-bis, visto que a ou- 
tra não interessa. Subito, na oportunida- 
de, Artur já jornalista não desportista — 
dispara-se a si próprio, na primeira na se- 
gunda, na terceira victória— um Artur 
Inez reporter de grande estilo; um pan- 
fletário de pulso firme, fraze segura, de 
golpe certo! Ainda não se diluira a fu- 
maça dessa surpreza—(surpreza para al- 
guns, não para mim nem para muitos) 
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eillo frente ao Diabo ultrapassando-se, 
não só escrevendo com um brilho, e um 
critério — pouco banais — como sabendo 
celeccionar, dirigir, chefe de grande or- 
questra... 

A... última surpreza foi a sua incar- 
nação em romancista policial. Já neste 
número papagueio demais sôbre litera- 
«tura policial para preambular a minha 
opinião sôbre o seu livro com novos 
comentários... Contudo que me seja 
permitido repetir: o género exige excep- 
cionais valores — alguns que se conquis- 
tam após longa premeditação, outros... 
expontaneos, de temperamento. E por 
isso mesmo constitue uma surpresa a 
obra de Artur Inez — porque vindo na 
altura que vem — atinge uma perfeição 
de exprimentado, de escritor que nunca 


Artur Inez 


tivesse feito outra coisa na vida! E só 
esta imensidade de teclado, êsta malia- 
bilidade de talento de Inez — merece a 
nossa admiração. 

«Torel N 5853 — é um romance poli- 
cial que, entre todas as virtudes que o 
género existe, entre todas as exigen- 
cias dogmáticas do livro policial — se 
destacam estas duas: 1.º o leitor que mor- 
deu a isca do primeiro capítulo — está na 
situação do peixe cuja boca foi prefura- 
da pelo anzol! — Tem de abandonar to- 
dos os projectos — e ir, a galope, até ao 
último capítulo, como o peixe vai parar 
à cesta do pescador. Com a diferença: 
que o peixe, ainda não saboreara a isca — 
já mal dizia a sua sorte; o leitor do li- 
vro de Artur Inez, ao chegar à cesta do 
último capítulo... desejaria repetir a tra- 
jectória; 2.º que todos os processos que 
sunambulisam o leitor são honestos, vero- 
simeis — honrados, explicados! Originali- 
dade — sem disparates! ; Interesse sem ca- 
briolas! 

«Torel N 5853» bem merece o êxito 
obtido. 

E já agora aqui entre nós, um desa- 
bafo. Não tem conta as obras policiais 
que eu tenho escrito na minha carreira. 
Estou razoavelmente blindado contra as 
armadilhas e surprezas dos colegas do 
género. Pois um ponto existe em que eu 
não perdôo ao Artur Inez —a neofita 
do género: é que me trapaçou até boa 
altura — como se fôsse o menos batido 
dos folhetinestes! 

Isto não se faz a mim, Artur! 


MN 


— Á"esquinafdoSChiado — falando comçum guarda da S. P.... 


hábito antigo nesta atarefante 

vida dos jornais e na busca inin- 

terrupta de estimulantes para os 
nervos do público — usar-se da entre- 
vista como dum remédio heróico e fá- 
cil. Um homem do dia — que se entro- 
nisou graças a um clarão de política ou 
de arte ou de heroismo ou a um gesto 
espectaculoso — salva sempre o jorna- 
lista de apudos — porque é entrevista 
certa e apetitosa... 

Mas como os homens que são o caso 
do dia, desaparecem eclipsados pela 
própria áurea que os cerca fomos es- 
cutar aqueles transeuntes, que descuida- 
dos desciam o Chiado, e que estavam 
muito longe talvez de virem a ser um 
dia entrevistados. 

Era necessário entrevistar qualquer 
pessoa, que ainda não tivesse sido ou- 
vida, 

Mas quem? Um professor? Um mili- 
tar? Um jornalista? 

Infelizmente a maior parte daqueles 
que muito poderiam dizer já tinham sido 
ouvidos, já haviam confiado tudo a ou- 
tros jornalistas. 

Foi então que resolvemos, pôr em 
prática aquilo que momentos antes nos 
haviam sugerido: — entrevistar toda a 
gente. 

E porque não haviamos de escutar 
qualquer pessoa, das muitas que des- 
ciam a essa hora o Chiado, distantes da 
ideia de confiarem aquilo que pensam 
à indiscrição dum jornalista? 


Fala-nos um guarda da Polícia 
de Segurança Pública 


Kodaquisei para principiar, o polícia 
da esquina, que fazia serviço, encostado 
à «Bertrand». 

Era o 1648, da Polícia de Segurança 
Pública de Lisboa, que presta habitual- 
mente serviço na 4. Divisão, do Go- 
vêrno Civil. 

Chama-se Domingos Correia, é invul- 
garmente alto, e tem o aspecto «duma 
pessoa correcta, que decerto se não re- 
cusaria a conceder-me a entrevista. 

Disse-lhe ao que ia. Expus-lhe a ne- 
cessidade de fazer entrevistas com al- 
guem, que nunca tivesse sido escutado 
para os jornais. 

E uma vez exposto isto, principiei a 
interrogá-lo: 

— O que pensa de tudo isto? 

Olhou-me num ar sério, inquiridor e 
penetrante, exteriorizando um espanto 
idêntico âquele que eu tive quando me 
sugeriram a ideia de entrevistar as pri- 
meiras pessoas que encontrasse. 

— Mas o que penso de tudo isto, o 
quê? interroga-me o guarda, desconfia- 


do talvez que se tratasse dum caso que 
pedisse enfermagem no Telhal... 

— O que pensa da vida, por exem- 
plo? 

— Ah! Isso é outra coisa. Julgo que 
é preciso trabalhar por ela e para ela, 
jamais para quem como eu escolheu esta 
profissão, tantas vezes odiada mas ne- 
cessária. 

— Está satisfeito com a sua profis- 
são? 

— Sem dúvida. Creio mesmo que ne- 
nhuma outra vida me satisfaria tanto. 

— Se não fôsse polícia, que desejava 
ser? 

— Maquinista da Companhia dos Ca- 
minhos de Ferro! 

— Qual foi o momento mais emocio- 
nante, da sua vida profissional. 

O Polícia pensa um pouco. Fica tal- 
vez passando revista às suas memórias. 

E depois responde: — Foi quando 
uma vez, na Serra do Monsanto, indo 
fazer uma apreensão de bombas, tive 
de prender o sr. V. C. que fôra quem 
me metera na Polícia e a quem eu de- 
via a minha carreira. 

Faço-lhe uma pregunta para termi- 
nar: — o que julga da política? 

O 1648, sorri, encolhe os ombros, e 
remata a entrevista dizendo: — um polí- 
cia não deve ter política. A sua política 
é cumprir o seu dever. 


Fala-nos uma ex-pedinte, que hoje 
vende santas e cautelas 


A sr.' Maria de Oliveira, mora em 
Campo de Ourique, e não sabe ao certo 
a sua idade. Creio que passou a casa dos 
setenta. É uma velhota, amorfanhada, 
pelo tempo, cheia de rugas, que lhe dão 
um aspecto, que tem algo de místico e 
de trágico. É uma figura anónima da 
rua, dessas que nós topamos, sem quási 
reparar, aí, a cada esquina. 

Logo que lhe dirigimos a palavra, ela 
lança-nos uns olhos apavorantes, e in- 
terroga a tremer: — O sr. é da polícia? 

Tranquilizo-a. — Não, Quero apenas 
que me responda a umas coisas que lhe 
vou preguntar, para o jornal. 

E começo: — O que pensa sôbre a 
vida? 

— O meu senhor: eu cá não penso 
nada! Ora o que havia de pensar... Vai- 
-se vivendo, — que a vida está má e dos 
pobres ninguem tem pena. 

— Qual é a sua profissão? 

— Olhe: vendo santos e cautelas, mas 
isto não dá para nada, e eu tenho dois 
netos a sustentar. O pai morreu vai para 
dois anos, no hospital, 

— E não tem mais nenhum filho? 

— Não senhor. Tinha um que mor- 
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Nim reportagem eriginal 


Um redactor do «X» 


entrevista todos os desconhe- 


cidos que encontra na rua 


reu quando mataram o rei. Poucos mo- 
mentos antes, um senhor de barbas ti- 
nha-me dado meio tostão. Eu nesse 
tempo pedia esmola. Era doente e não 
podia trabalhar. Fiquei satisfeita porque 
nesse tempo as esmolas de meio tostão 
eram raras. No outro dia, ainda com o 
meu filho morto, vim a saber quem ti- 
nha sido o generoso bemfeitor: — fôra 
o Buiça, o que matou o rei. 

A velhota, limpou uma lágrima re- 
belde. 

Depois passou a interrogar-me; — O 
sr. é de África? 

Disse-lhe que não. 

— Ah, é que parecia, pela cor... 

— Eu já estive um ano em África, 
presa. 

Peço-lhe que me conte. 

— Foi no tempo do sr. Ferreira do 
Amaral. Eu pedia esmola. Tive tantas 
prisões, como tenho" cabelos brancos. 
Depois fui para África, e estive lá um 
ano, até que voltei de novo a Lisboa. 

— Então agora, não pede? 

— Não senhor, mas quando pedia, go- 
vernava melhor a minha vida, Se eu pe- 
disse agora, ia para a «Mitra» e para 
prisões já bastam aquelas que eu tive. 

Despedimo-nos. E ela estendendo-me 
uma santa, insistiu que eu a guardasse 
como lembrança, acrescentando: — oxa- 
lá que lhe dê sorte. Cá a mim lido com 
tantas, que não dão sorte nenhuma. 


(Continua na pág. 15) 


— O nosso redactor ouvindofaquelaivelhinha, 


mendiga ... 
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ou biografia romanceada, com a compo- 
sição correspondente a um volume de 
300 a 400 páginas, ilustrada — ao preço 
de qualquer jornal! 

Seria possível, nesta terra, ver-se, o 
eterno Ximenez, funcionário público, sair 
de casa de palito na bóca e antes de 
subir para o eléctrcio, pedir ao ardina, 
juntamente com Século e pelos mesmos 
três tostões — uma obra de Aquilino 
ou a tradução da última folhetinada de 
Sabatini? 

Em Portugal — vários escritores e 
jornalistas da minha geração — e da se- 
guinte — têm tentado reagir contra — 
não direi hostilidade passiva do públ'. 
co ante a literatura, mas o seu indefe- 
rentismo, o seu absoluto desparentesco 
espiritual, sonolência, incompreensão de 
que da leitura dum livro resultem umas 
horas emocionantes e saborosas... Tive- 
mos há vinte anos O Orfeu. Orfeu tinha 
um carácter revolucionário, o objectivo 
de mudar, em absoluto, as agulhas bus- 
solares do gósto e da visão, não só dos 
poucos que ainda liam mas também dos 
que escreviam, pô-los em dia, pô-los au 
corrente da vida mundial. Triunfaram; 
conseguiram reviravoltear os espíritos; 
mas como a sua missão era apenas ra- 
volucionária — a sua influência ime- 
diata limitou-se a uma reduzida fauna — 
e só há poucos anos, as maiorias, incons- 
cientemente, se deixaram contagiar pe- 
las teorias do Orfeu, 

Dois moços audaciosos e de legítimo 
valor, Tomaz Ribeiro Colaço, com Fra- 
dique; Artur Inez com o Diabo. — qui- 
seram romper com a rotina, estabelo- 
cendo um contacto mais estreito e fá- 
cil entre público e letras. Também so 
anuncia o Bandarra — mas êsse não o 
conheço ainda. Algo conseguiram -- 
mas tão lentamente e num diâmetro tão 
acanhado,.. Mas mesmo como podemos 
nós afoguear-nos, numa esperança, a» 
vé-los surgir e triunfar — se temos 
aqui, sob a nossa vista, entre as esta- 
tísticas do artigo citado, notas, como 
esta: 

«Uma das literaturas europeias que 
mais râpidamente tem progredido e di- 
latado — é, sem dúvida, a tcheco-eslo- 
vaca. Em Praga publicam-se, actual- 
mente, doze jornais exclusivamente li- 
terários, de informação e crítica — sen- 
do um no género do Gringoire, mas diá- 
rio, como Comedia, com uma média de 
ro à 16 páginas e uma tiragem fixa em 
20.000 exemplares — embora o seu pre- 
co seja o dôbro dos outros diários». 

Outra: «Rotterdam possui hoje 8 ca- 
sas editoriais — literárias e algumas po- 
dem competir com as mais activas dos 
grandes países. A produção literária, na 
Holanda, regula por 200 volumes anuais 
— sendo 100 a 120 do género popular- 
policial, folhetinesco, etc.» 


mw 


we % 


O que mais intriga nesta nossa crise 
actual do livro (no que se refere apenas 
a Portugal e pondo de parte o mercado 
brasileiro, ou seja a falta inverosimil de 
leitores portugueses) é que ela é rela- 
tivamente recente. Se o analfabetismo é 
ainda apavorante se explica ou desculpa 
muita cousa — a verdade é que no sé- 
culo XIX os analfabetos eram mais 
numerosos, em Portugal, do que actual- 
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mente. E contudo no século XIX lia-se 
infinitamente mais do que hoje! A pra- 
dução era notável! O elenco de escrito- 
res pouco inferior — em número — ao 
de agora; as tiragens regulavam pelo 
mesmo; vivia-se de escrever livros; a 
edição de traduções caminhava num pa- 
ralelo constante com o movimento uni- 
versal! Lia-se muito Xavier de Monte- 
pin, e Sue, e Terraill; e também se im- 
provisavam alguns nacionais; e o pró- 
prio Gervásio Lobato obteve grande 
êxito, no género com os «Mistérios do 
Pórto» e «Invisíveis de Lisboav; e q 
próprio Camilo, num alarde de imagina- 
ção, lançou os «Mistérios de Lisboa» e 
«Livro Negro do Padre Deniz». Bem 
sei! Bem sei que a par dessa literatura 
— havia o génio de Camilo, expontá- 
neamente ao paladar romântico da épo- 
ca, espremendo lágrimas das burguesi- 
nhas, adoecendo de fatalismo, os Anto- 
nys cá da terra; e que Pinheiro Chagas, 
e sobretudo Júlio Deniz, no suave e 
doce sonho dos seus livros, apaixonavam 
as leitoras... Mas também havia Eça, 
com os seus romances provocadores e 
no index de certa élite; e Ramalho, com 
os seus ensaios formidáveis; e anterior- 


mente Garrett e Herculano e Castilho' 


— mais recente Oliveira Martins e até 
Fialho, que, se muito rabujava porque 
as suas obras não lhe produziam as 
mesmas riquezas do que a um Zola ou 
Mirbeau — não deixava de ser lido e 
comprado! 

Como se explica, pois, esta queda 
brusca, êste brusco «poço de ar»? Não 
será porque...? Mas não nos precipite- 
mos. 


a ed 


O pasmoso caso do Brasil — é bem 
conhecido. O Brasil vivia, sonolento, a 
importar o que nós fabricavamos em 
Portugal... Lia — mas não editava — 
dando portanto a impressão que tão 
pouco escrevia, que o aleijava a falta 
absoluta de mentalidades literárias. IJ; 
tanto assim que os raros escritores que 
apareciam, como por ilusionismo, o Coc- 
lho Neto, o Paulo Barreto... — eram 
editados pelo Lelo, no Pórto... Súbita 
mudança! O Brasil transforma-se num 
poderoso mercado editorial, Fundam-se 
companhias, verdadeiros  potentados. 
bem untadas de capital — que golfam 
para as montras, todos os dias, jactos 
intermináveis de livros novos. Simultã- 
neamente, nas cidades de 2.º categoria, 
aparecem também editores, mais modes- 
tos, sim — mas que são admiráveis 
guerrilheiros da revolta... As suas obras 
são lançadas com brilho gráfico, a pre- 
ços tentadores e sâbiamente escolhidas.. 
Pouco a pouco o livro português ficou 
sem um cacifo onde coubesse no Brasil; 
e ao mesmo tempo que a capacidade 
compradora dêsse mercado se dilatava 
a proporções imprevistas — o Brasil in- 
vadi-nos, conquistava-nos, com as suas 
produções... 

Dissemos há pouco... Sabiamente es- 
colhidas. Expliquemo-nos... Quando, há 
anos, o Brasil rompeu éste movimento 
— a sua sabedoria não estava na élite 
dos autores que escolheu, mas sim na 
certeza de pontaria que fazia! Poucos 
nacionais... Quási tudo traduções — c 
traduções de Wallace, o rei dos roman- 


PAG. 6--SEMANÁRIO DE GRANDES REPORTAGENS — «X» 


ces policiais, Sabatini, o «Dumas me- 
derno», Jack London, Hull, etc. — to- 
dos autores populares, e às centenas de: 
obras; ou então a Baronesa de Orczy, 
a Barclay, Delly, Chantepleuse, as es- 
critoras de livros brancos ou azues, li- 
vros para burguesinhas, neo-romanticis- 
mo ultra — ingénuo... E só depois — 
vieram os outros autores estrangeiros. 
os da «éliteu... 

Mas a maior revelação do «caso bra- 
sileiro» é que, a par duma brusca ânsia 
de leitura de todo o país, criado, preme- 
ditadamente, calculadamente, polos seus 
editores (basta dizer que há 15 anos se 
vendiam, em média, em toda a Repú- 
blica 145.000 livros — número que hoje 
atingiu perto de 300.000!) têm-se pro- 
jectado do mistério centenas de escri- 
tores nacionais, de todos os géneros, que 
pasmam pela altitude do seu talento, 
pela audácia da sua técnica, pela orig'- 
nalidade da sua forma! 

A que atribuir todos estes fenómenos? 


s 
4 a 


Em Portugal existe uma fauna lite- 
rária snob ou pretenciosa que despreza 
o romance popular, considerado, por 
éles, plebeu — afastando-se dessa fito- 
ratura como um gentleman, encasacado 
e perfumado repele um mendigo andra- 
joso. Sem querer defender-me — tanto 
mais que se pratico êste génevo não é... 
por expontânea ambição do meu espírito 
— parece-me que a literatura imagina- 
tiva, desde que seja, como em todas, 
honesta, elevada e sincera, é tão digna 
de admiração como outra qualquer. O 
esfôrço mental dum «escritor de fanta- 
sia» não é para apoucar... Temos mais: 
é que é freqiiente ver um folhetinista 
desmentir .os .pedantes — compondo 
uma obra de elevação mental. Em eon- 
trário — raro é o escritor categorizado 
entre os de vélito» que seja capaz de 
escrever um conto imaginativo, que 
seja! Luiz do Vale, o mais plebeu dos 
folhetinistas espanhois — pouco antes 
de morrer teve o capricho de aprovei- 
tar as suas horas de ócio... de milioná- 
rio — escrevendo uma obra filosófica- 
social: El granuja. Toda a crítica, a 
mais exigente afirmou que Xl granuja 
podia ser assinado por Benavente! 

Fialho quis um dia, na redacção da 
Luta, tentar um conto-folhetim.la cedo, 
passava lá o dia, enchia os cestos com 
o papel que amorfanhava, mal rabiscado; 
e ao cabo de oito dias, tendo apenas 2 
meia dúzia das linhas iniciais escrites 
— desistiu. Um amigo do auter ds 
«Madona do Campo Santo» declarou-me 
que Fialho, nos últimos tempos de vida. 
ne Vila dos Frades, cercava-se de ro- 
mances folhetinescos e populares e con- 
fidenciava imensa tristeza por não pos- 
suir aquele dom imaginativo... Mas essa 
literatura merecia ainda outro trata- 
mento por parte dos escritores de élite 
— porque a sua missão é muito mais 
útil do que êles pensam... 


w 


Para que os livros se vendam é pre- 
ciso que existam... leitores-compradores 
(como diria Mr. de La Palisse...) Ora 
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Misterios da alma e da arte 


Talentos, fenómenos, vocações 


«à la surprise» 
SETORES ISEC TES NET SO e 


ou as inteligencias extraordinárias, exceníricas, 
e ignoradas que Portugal possui 


português é por comodismo, por 

hábito e por educação adquirida, 

avêsso a viajar. Mas, quando sai 
da sua apatia e se resolve dar um pas- 
seio logo à memória — por um estranho 
fenómeno psíquico — lhe acodem as lu- 
xúrias recontadas de Paris e as belezas 
apolíneas dos edifícios londrinos. 

E segue então viagem. 

Faz, em regra, uma vida «barata» em 
«restaurants» automáticos e hoteis de: 
5.* categoria. 

No emtanto, quando regressa, para 
alardear importância e dar aos outros 
que o escutam uma ideia do que viu, 
pinta-lhes o Paris fantasista que não gc- 
zou, impinge-lhes novelas já reli- 
das, mas que jura ter vivificado. 

Não o preocupa uma noite de des- 
folhada do nosso Minho, onde as ma- 
çarocas são barras de oiro moldadas no 
«folhelho» branco, nem o nascer do sol, 
da Praia da Rocha, algarvia, um nascer 
inegualável, apoteótico, divino. 

Eu devo ser dos poucos portugueses 
que conhece Portugal, como os dedos da 
sua mão, 

Do estrangeiro apenas Barcelona, 
complicada até ao labirinto das suas 
ruas, Sevilha, trepidante como um car- 
taz de «zarzuela» e Ayamonte — a ci- 
dade da Nossa Senhora das Angústias, 
a cidade «Bela», evocativa e risonha. 

Desta minha «mania» de «Portugal- 
trotter» o que mais me tem preocupado 
são os tipos espalhados, as inteligências 
dispersas, os génios embrutecidos que 
em futuros trabalhos de maior detalhe 
hei-de trazer à luz vibrante da publici 
parangonática dos jornais. 

Por agora apenas um «punhado», 


Um grande poela que não sabe 
escrever 


Chamavam-lhe o «Ti-João» e diziam- 
-me que tocava guitarra e improvisava 
cantigas. 

Já lá vão alguns anos e não sei se 
ainda vive. Era um bom velhote — sem 
ninguem de família a consolílo nos 
seus achaques freqlientes, pelos muitos 
anos de lida na pesca da sardinha e do 
atum, No entanto era espirituoso, ale- 
gre e a sua conversa fluente, encan- 
tava pela suavidade do «timbre». O «Ti- 
João» era analfabeto; sabia apenas con- 
tar até 100 e desenhar péssimamente, o 
nome que lhe deram: — João Gonçal- 
ves Queiroz. 

E um dos casos mais curiosos dês- 
tes «casos» que estou relatando. Não 
sabia ler e... fazia improvisos admiri- 
veis de ritmo, de estrutura e ideia. 

Eram cantigas populares, versos de 
7 sílabas, a «especialidade» do Ti-João. 

Uma quadra banal, para as noites de 
S. António: 


y Cantigas e mais cantigas 
Mais foguetes e balões 
Toca a cantar raparigas 
Toca a subir corações. 


Um cego escultor do Minho —O 
poeta analfabeto. --O homem que 
fez uma máquina de costura. — Ope- 
rario metalurgico «double» de 
grande matematico e jogador de 
xadrez, —etc...etc... 


E outra duma ingenuidade chocante: 


De noite sonho contigo 
De dia sonho também 

Vê como sou teu amigo 

— O" meu amor, minha mãe. 


O «Tio João,» um analfabeco que vive 
de esmolas, em Estombar (Algarve) 
e cujos versos são maravilhosos 


Digam-me agora: — o que seria ês'e 
homem, com bagagem «estilística» e li- 
terária? 

Que maarvilhas de arte poética não 
produziria a sua inteligência rara? 


O homem que fez uma máquina 
«Singer” 


Em S. Gião, na Beira-Alta a dois pas- 
sos da Serra da Estrêla e a 2 léguas 
de Oliveira do Hospital existia um tal 
Francisco Sequeira, filho do ferreiro da 
terra, e ferreiro também, que me forne- 
ceu, com as suas aptidões de engenha- 
ria, mais um «tipo» para esta reporta- 
gem. Apesar de ter só 19 anos o Fran- 
cisco já era casado. 

Um dia a mulher — sempre as mulhe- 
res — quis ê viva fôórça uma máquina 
de costura, exigência banal e vulgar 
mas que custa os olhos da cara aos ma- 
ridos. 

O Francisco não se atrapalhou. 
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Plato 


Uma estatueta feita por um cego mis 
* mnhoto, que nunca estudou escultura 
e que antes de cegar—era sapateiro 


Atirou-se ao trabalho e no fim de 
6 meses tinha construido uma perfeita 
máquina «Singer». 

Todo o povo se alertou—do mais 
inteligente ao mais boçal — mas o «pro- 
digio» nunca passou do conhecimento de 
«mil» quando merecia o de «todos». 

Eu vi a máquina a funcionar per- 
feitamente com a máxima regularidade 
e sinceramente me expantei. 

A canela, as engrenagens, as rodas, 
os parafusos, as porcas, os eixos, tudo 
absolutamente tudo feito pelo Gon- 
salves. 

É admirável não é? 

Este ferreiro «prodígio» é hoje praça 
da nossa marinha de guerra e não há 
muito que o vi «gingão» em plena bai- 
xa a olhar um imponente automóvel 
rente ao passeio, 

Em que estaria éle pensando? 


Uma extraordinaria vocação 


Um dia precisei de fazer a pé a 
viagem da Chamusca para Golegã, um 
destes dias lindos, inundados de Sol a 
luz ardente do Ribatejo. 

Acompanhavam-me várias pessoas 
amigas. Era domingo. Entre elas 
iam duas raparigas, irmãs, em férias na 
Chamusca e filhas do dono do Hotel 
Mondego, Maria Alda e Fernanda. Iam 
passar 8 dias a casa duma tia na G +» 
legã donde seguiriam para Lisboa. M-- 
ria Alda era aluna do Conservatório 
Nacional de Música e levava consigo 
um violino e uma pasta de músicas. 

A certa altura deparou-se-nos um ran- 
cho de rapazes e raparigas da terra, 
dançando ao som dum «harmonium» 
que um latagão moreno, tisnado pelo sol 
ne luta pela vida, tocava de pé mole- 
mente encostado a um sobreiro. 

Maria Alda por simples brincadeira 
tirando o violino da caixa pôs-se a to- 
car também. Espanto da gente do povo 
e do pobre tocador que nunca tinha vis- 
to um violino. 

Pediu para o experimentar — tinhg a 
paixão da música, dizia—e aqui... é 
que só ouvindo o leitor poderia fazer 
ideia. 

O improvisado violinista arrancava do 
violino tudo quanto queria; as notas 
saim-lhe perfeitamente modeladas, no 
seu justo equilibrio e a extenção, dura- 
ção e interpretação eram absolutamente 
justas e rigorosas. 

Apossou-se de nós um delírio de 
Arte; quedamo-nos longas horas ao pé 
do fenómeno mas... em breve todos o 
esqueceram. 

Este caso só pode ser comparado 
áquele outro do filho do sineiro de S. 
Trocato que ajudando o pai apenas com 
9 anos, tirava dos sinos toda a música 

ue lhe apetecia, bastando apenas 
assobiar-lhe uma ária — fosse qual fos- 
se—para êle a reproduzir imediata- 
mente. 
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À polaca fora vista sair dum auto na 
estrada de New-Castle, e caminhava 
sobre a tempestade 


STIVE três vezes em Londres: a 
primeira — quando Epitáfio Pes- 

- , Soa, delegado do Brasil á Confe- 
rência de Versailhes, recebeu, em Pa- 
ris, a notícia: da sua eleição á presidên- 
cia da Republica e aproveitou a sua es- 
tadia no velho continente para iniciar, 
com pompa mundial e reflexos lison- 
geiros para o amor-próprio dos seus elei- 
tores, o seu mandato — com visitas a 
vários colegas, chefes de Estado da Eu- 


-ropa—o Rei da Itália, da Bélgica, da 


Inglaterra... Segregava dêsse plano 
aquela vaidade burgueza — bem ameri- 
cana — dum presidente da republica mi- 
racular-se com um convívio de... ve- 
lhos camaradas coroados, êsses sobera- 
nos europeus que pertencem a dinas- 
tias cujas raizes perfuram os séculos e 
quási que tocam com a maçã do Parai- 
zo. Epitácio, dilatando o torax a estoi- 
rar os botões do colete — devia monolo- 
gar, no íntimo: «-— Qual o chefe de es- 
tado americano que teve, como eu, um 
contacto directo com Vítor Manuel de 
Itália, com Alberto I, da Bélgica, com 
Jorge V, de Inglaterra.,.? 

Encarregado da reportagem — fui a 
Londres na comitiva de S. Excelência — 
mas não vi Londres senão de esguelha, 


O sargento detective Dyson procu- 
rou-me no Regent-Hotel 


teriosas 


Colecção de novelas mis- 


do 
«XX» 
pelo Reporter X 


espreitada de fugida, atravez das vidra- 
ças dum auto. No segundo (em 1929) € 
terceiro raid (1930) — raid de jornalis- 
mo mais leve—já me foi permitido 
mergulhar na grande capital, transpa- 
rentá-la, ser recebido, por Londres, em 
pantufas e robe-de-chambre. Este epi- 
sódio a que me vou referir data, preci- 
samente, da última estadia. 


A primeira surpresa 


Hospedara-me no Regent-Palace-Ho- 
tel, no centro de Londres — em pleno 
Piccadilly — um hotelzinho de 2,000 
quartos, um hall como a sala do Coli- 
seu dos Recreios — em cujo movimento 
a percentagem dos hospedes é inferior 
aos não hospedes — aos que veem ape- 
nas tomar chá, ouvir música, palestrar, 
visitar forasteiros, almoçar ou jantar, 
barbear-se, comprar bilhetes para tea- 
tro, fazer a correspondência em papel... 
gratuito, do hotel e nos escritórios pá- 
blicos e livres do hall; ou apenas para 
rendez-vous. 

Uma tarde, dessas tardes do lugar- 
“comum londrino que ás 15 horas já 
embrulham a cidade na noite, aborre- 
ci-me numa apatia geral, de físico e de 
espírito, abancado a uma mesa do hall 
havia duas horas, sem decidir-me a er- 
guer e a agir; com um estendal de 
magazines, vistosos, girls de papel po- 
licromo, sôbre a mesa e sem resolver- 
-me abri-las, folheá-las... Podia chamar 
áquele transe — dormir acordado 

Insistente e agudo como um florete 
devia ser aquele olhar para que me le- 
vantasse um pouco, primeiro, daquele po- 
ço de sonolência; e para me reanimar, 
depois, uma sacodidela violenta. 

Frente á minha mesa estava um ca- 
sal jovem. Ela tinha um ar simultanea- 
mente esquivo, doloroso e tímido. Dir- 
-se-ia sentir-se deslocada, naquele meio; 
arrastada para ali contra vontade; e pro- 
curando abafar uma crise de angústia 
c de pranto ...Esforçava-se por apagar- 
-se, ocultar o rosto—sobretudo os 
olhos... E o rosto era gracioso, embora 
triste; os olhos é que estavam averme- 
lhados, queimados de lágrimas recentes 
—- pmbora já secas, Ele vestia a farda 
de um 2.º tenente de marinha — mas não 
era da inglesa — nem consegui decifrar- 
lhe a nacionalidade — apezar de ser 
algo extravagante - U 

Mas foi êle quem me chamou a aten- 
ção... Sentado numa atitude pretenciosa 
de desafio, recostado, perna traçada; o 
rosto contraído, os lábios torcidos; es- 
petara nos meus olhos os seus olhos 
cheios de dureza e de prosápia, num 
mixto de hipnotisador em plena faina e 
dum fanfarrão a provocar alguém. 

Pestanejei um pouco atontado, obser- 
vando discretamente o casal € cor en- 
cendo-me que jamais os tinha visto; me- 
di toda a basófia do cavalheiro — e de- 
cidi-me floretear com êle naquele jogo 
do sisudo! E enquanto êle durava — não 
perdia um detalhe dos movimentos da 
moça... Ela — permanecia silenciosa — 
embora agitada num azougue de inquie- 
tação moral. De volta e meia esguelha- 


SS, SS; 


«A M 
«A Môsca 


Uma aventura em Lond 
Pessoa. — O casal do «hc 
meça o enigma... — Aque 
de prata» -- O sargento ] 
quarto. — A morte da po. 

Ouro». —A m 


Osca 


va o olhar para mim —a medo — e lo- 
go apertava as abas do seu modesto 
chapéu para que eu não podesse fixar- 
-me nas suas feições — que, aliaz, já 
tinha de cor! Uma vez inclinou-se pa- 
ra o-companheiro, segredando-lhe algo 
que defini ser de desaprovação à sua 
atitude. Ele, sem a olhar sequer, fez um 
gesto de enfado — e prosseguiu... 

Mas de nós dois foi o cavalheiro o 
primeiro a fatigar-se! Teve um repe- 


Proximo do “cabaret”, um Win 
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€ Ouro» 


le Prata» 


A comitiva do Epitacio 
| «Regent-Palace». - Co- 
idrugada... — «A Môsca 
(e a sua visita ao meu 
- À primeira «Môsca de 
vite e sete... 


io, levantou-se, pagou a conta, e para 
air, depois de a fazer seguir á sua 
rente, passou junto da minha mesa. Pa- 
ou um instante, mirou-me — desta vez 
e sobr'ôlho franzido, numa expressão 
aulhante de rancor—e cochichou-me 
um castelhano um pouco estranho e 
árbaro: 

«— Tienes audacia, granuja! En Lon- 
res y... asi! Para que todos te vean! 
'o pensabas encontrarme, puca no? Ya! 


- 


baria um posto policial 
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À segunda novela que hoje publi- 
camos, original e inédita do Repor- 
ter X, deve suplantar o exito da 
primeira, 
gma e pelo seus emprevistos cons- 


ela emoção do seu eni- 


tantes 


Ya! Ya hablaremos! Ella, la pobre, 
piensa que tu es Quixote y que... Locos 
los dos! Y no te olvides que Cristobal 
Colon y Miguel Cervantes estan en In- 
glaterra! Y sabes que lo que les hecies- 
tes merecia ya castigo! Ternemos aun la 
«Mosca de oro»! Adios, Granuja...n 

E afastou-se, imponente no seu des- 
prêzo, firme nas suas ameaças. 

Eu, confesso, fôsse porque ainda me 
acorrentasse á cadeira os restos daquela 
modorra ou porque o imprevisto monó- 
logo daquele estrangeiro fardado me 
tivesse aturdido até à hipnose do meu 
cérebro ter sofrido qualquer panne de 
gravidade — não reagi, não esbocei uma 
explicação que devia convencê-lo que 
estava no mar alto dum estúpido equi- 
voco; nem sequer o esbofeteei quando 
me insultou ...Fiquei... aparvalhado! 
Aparvalhado é o termo! 

Enquanto estavamos no «sisudo», 
mantive firmeza — mas uma firmeza in- 
consciente, sem raciocínio. Mas as suas 
palavras — desnortearam-me! Se não o 
conhecia! E quem era aquela pequena 
— que, segundo os seus irónicos ter- 
mos, me julgava um Quixote que viera 
salvá-la? E o disparate daqueles Co- 
lombo e Cervantes que, alguns séculos 
apoz a morte, vinham para Ingla- 
terra? E o que significava a «Mosca de 
Ouro»? 


«A môsca de prata» 


Mal sabia eu que a cêna do «Hall» era 
um ligeiro preambulo da empolgante e 
confusa aventura que me engolfara sem 
eu saber... 

Procurei, naquela noite, distrair-me, 
aguar os efeitos nervosos do que se pas- 
sara, anestesiar-me, primeiro com uma 
farça em qualquer teatro de West- 
Sud, depois com simulacro de orgia num 
discreto cabaret russo, em Wine-Strect. 
Recordo-me que ao dirigir-me para lá 
— notei, pela primeira vez, a lanterna 
vermelha dum posto-policial... 

Entrei no hotel perto das três —c, 
aqui entre nós, um pouco... anestesiado 
já — porque o champagne era esplendi- 
do e relativamente barato... Preparei- 
-me para deitar — quando bateram à 
porta do quarto, mas tão suavemente — 
que mal me apercebi... Quedara-me he- 
sitante apurando o ouvido — quando 
nóvas pancadas na porta, menos leveza, 
me obrigaram a abri-la... 

Que se visione a minha surpreza — ao 
ver, no corredor, observando todos os 
cantos, como se temcesse ser surpreca- 
dida —a... jovem da tarde, a do hall, a 
que acompanhava o oficial estrangeiro 
— à «dolorosa», a que tinha os olhos ver- 
melhos de lágrimas... Entrou rápida- 
mente; cla mesmo fechou a porta; e 
impondo-me silêncio com um gesto 
enérgico— e ao mesmo tempo terno — 
murmurou-me uma frase num idioma 
desconhecido. Nem por um só vocábulo 
podia deduzir que lingua falava essa 
môça. E quando ia tentar explicar-lhe, 
com a variedade do meu reduzido poli- 
glotismo, que não entendia uma só pa- 
lavra do que me dizia, ela, crispando o 
rosto e espalmando as mãos, exigiu com 
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Vestia uma farda de marinha —mas 
não era ingleza... 


mais energia ainda, que me calasse... 

Obedeci. Ela então retirou dum bol- 
so da gabardine um minúsculo objecto 
— que, ao primeiro olhar, não com- 
preendi o que fôsse. Quando mo entre- 
gou e eu o examinei — meio atontado 
me quedei, 

Era... era... uma mosca —não uma 
mosca de ouro, como evocara o tenente 
de marinha — mas sim uma mosca... de 
prata! 

Quedei-me com a mosca de prata a 
brilhar, na palma da mão, sem saber o 
que fazer dela — fitando a moça num 
olhar interrogativo. Ela então, com im- 
paciência, desapertou-me o pijama e 
cravou-a na camisola. Cravou-a é o ter- 
mo exacto porque não a pregou: colou-a 
e ela colada ficou; e tão colada que 
senti, vagamente, as suas miniaturais 
pernitas metálicas a roçarem-me no 
peito... 

Terminada a operação — fitou-me, 
languidamente! Os seus olhos humede- 
ceram-se de lágrimas! E num brusco 
rompante — abalou do quarto! 

Todo o benefício de acalmia conse- 
guido com a noitada e, sobretudo, com 
o champagne — se esfumou com êste 
imprevisto. 
prensar o cérebro à busca de um racio- 
cínio que me orientasse — e com para- 
gens frente ao espelho para contemplar 
a minúscula mosca de prata a condeco- 
rar-me a camisola! 

Mas... estaria eu a ser vítima dum 
joguete do diabo... —ou de quem? 
Como era possível que, possuindo Lon- 
dres uma população de nove milhões de 
habitantes —fôsse eu, «um estrangeiro», 
«um» que estava em Londres por um aca- 
so da profissão—o escolhido para alvo de 
todos aqueles incompreensíveis inciden- 
tes? 

— uBolas! — foi o remate grosseiro 
com que fechei todos aqueles enigmas 
que não conseguira decifrar — atirando- 
-me, furioso, para o leito! 


Mr. Dyson sargento detective 


Mas a série era ininterrupta! Uma 


verdadeira sessão permanente! 
Adormecera aí por volta das seis... 
Dormia a sono sôlto — quando me ba- 


teram ruidosamente à porta do quarto! 
Era um proom do Consierge com uma 
salva e sôbre a salva uma ficha de visita 
do hotel, O garoto olhava-me com uma 
expressão, onde perpetuava estranheza, 
suspeita, e algo de admirativo! Antes 
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entrega de credencias do actor bra- 

sileiro Procópio Ferreira, num pa:- 
y co português, era já por si eplica- 
tiva do movimento de interesse dilatado 
à sua volta. Procopio Ferreira é um ar- 
tista extranho, artista número impar, dos 
que crescendo, numa excepção berrante 
no meio onde nasceram não só pulam 
sôbre êsse ambiente como trepam a al- 
titudes internacionais. 

Num paiz com Teatro, os grandes ho- 
mens de teatro baixam na cotação em- 
bora gozem de facilidades maiores na fau- 
na internacional. Ser-se grande actor.. 
italiano — com avós de Zaconi em todos 
os séculos; ou grande comediografo, ra 
França, marinhando pela geneologia 
plantada por Molitre — buff! — é como 
ser loiro e sueco; amarelo e chinês. 
Basta anunciar-se um histrião, de que 
nunca se ouviu falar -— mas que é so- 
ciatário da Comedie, parisiense quimi- 
camente puro; ou uma peça social dum 
russo de nome rematado em off ou eff — 
para que cochiche nas vésperas da pre- 
miêre... 

«— Vamos ter teatro a valer, âma- 
nhã, no Z... É um artistaço, o tal fran- 
cês! 

Ou então: «— Não faltes à estreia 
do drama de W... eff—ou off! Deve 
ser uma maravilha! É dum russo!» 

Do Brasil não nos constavam tradi- 
ções teatrais... Temos, em Portugal, 
a impressão de que essa lacuna é tão 
irremediável — como a do vinho do 
Pôrto na Inglaterra (e quem diz In- 
glaterra...)... Só falsificando-o, quer em 
autores como em intérpretes — falsif:- 
cando-o numa mixórdia de essências ex- 


EUS LHE 


portadas. E como nós, durante o século, 
fomos o maior exportador de teatro 
para o Brasil — encaravamos a possibi- 
lidade dum teatro brasileiro — como os 
exportadores noruegueses do bacalhau 
encaram a Suiça... 

Contudo — o nome de Procópio Fer- 
reira badalava-se há muito; e ao es- 
cutá-lo — provocava-nos expontânea- 
mente a visão dum grande artista brasi- 
leiro. Essa expontaneidade era injectada 
no sub-consciente pelo o que se dizia e 
lia, sistemâticamente. Mas precisamente 
supunhamo-lo um caso isolado, uma ex- 
cepção, — como um persa que com- 
pusesse poemas geniais em português. . 

Portanto, mais forte do que os dogmas 
do protocolo ou da efectuosidade natu- 
ral de acarinhar um brasileiro — elec- 
trizara o ambiente a curiosidade ante... 
o fenómeno: o fenómeno dum grande 
actor brasileiro. Mas aqueles que qui- 
seram satisfazer essa curiosidade esta- 
vam longe de visionar é que a revelação 
cferecida não se limitava ao tal fenó- 
meno — mas sim ao desmoronar duma 
crença que era (isto vai doer ao nosso 
amor próprio): a crença da excepção. 
Não só também um grande actor que 3º 
revelou; foi também um autor — Joracy 
Comargo. E desde que um país dispõe 
dum actor e dum autor daquele quilate 
—forma um teatro — sem passado ou com 
passado débil, mas com presente firme 
— e um futuro apoteótico. 


Muitos daqueles que conheciam os 
triunfos de Procópio sur place e mediam 
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a sua papularidade apenas pelo como- 
dismo dalguns dos seus êxitos enclow- 
nisando-se em vaudevilles grotescos — 
desabafavam o seu critério — dizendo 
que o «Procópio» não devia estrear-se 
com uma peça intelectual, moderna, sé- 
ria, filosófica — visto que o seu género, 
ou o género da sua popularidade estava 
na caricatura. 

Sob ponto de vista 72 p. c. de men- 
talidade reduzida — êles tinham razão. 
Iludiam-se — convencidos de que a arts 
de Procópio não era a de Actor mas sim 
dum actor feliz em cabriolas e palha- 
çadas. E contudo, um pouco de agudeza 
de espírito bastava para ver que exis- 
tia uma segurança absoluta na elaste- 
cidade do seu talento, escolhendo «Deus 
lhe pague» para apresentação e pro- 
vando assim que a sua arte não conhecia 
fronteiras de género; se era grande na 
farça, grande era também no teatro onde 
já é difícil ser mediocre. 

Bem sei que a maioria dos artistas 
que, por fatalidade ou por tirania da 
público bronco é obrigada a não 
sair da comédia molieresca — mais 
grave que a tragédia (porque é mais es- 
pinhosa a missão de fazer rir, com inte- 
ligência, do que emocionar, comover as 
plateias) — cultivam, no íntimo, uma re- 
volta contra essa escravatura; e ambi- 
cionam, como um sonho de grandezas 
o outro teatro. À tragédia de Charlot 
— o único histrião de verdade, de cére- 
bro e de alma, que o cinema conseguiu 
hoje — reside na impossibilidade de fa- 
zer drama! O nosso próprio Soares Cor- 
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As gravuras sensacionais da imprensa mundial 


Um ciclista com sorte Um trágico acidente de trabalho 


Tr 


or 
dic: 


Em Locrhist (Bretanha), quando estavam montendo uma ponte móvel, 

quebrou-se um guindaste, caindo três operários num poço de líquido 
te, do horrivelment imados, 

Nos arredores de Milão, um ciclista que atravessava a linha do caminho id ao a ii o 

de ferro salvou-se, por milagre, posto que o choque fez com que saltasse 


para a máquina do combóio, ficando preso, pela roupa, a um ferro. Um formidável incêndio 


O último adeus duns náufragos 


Antes de abandonarem o navio onde trabalhavam há 20 anos, e que Dois combóios de uma linha que atravessa uma floresta, na Roménia, 
aaufragou nas costas da Irlanda, os tripulantes reúniram-se e escutaram chocaram-se, incendiando-se e enchendo dejchamas a floresta — num 
comovidos a despedida do capitão do barco. incêndio que durou oito dias! 
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O «X» entrevista Victor Falcão 


AS nossas grandesas, universais E clernas 


Das velhas feitorias em Antuérpia, no sé- 
culo XVI à Casa de Portugal na Bélgica 


x 


e à Exposição de Bruxelas 


S «tertúlias» jornalísticas e inte- 

lectuais, desta Lisboa pacata — 

que vive o eterno «ram-ram» das 

vilas concelhias da província — foram 

na quarta-feira da semana passada, sa- 

cudidas até à medula por três palavras 
apenas: 

“«— Chegou Vitor Falcão!» 

E todos os velhos camaradas do 
ilustre jornalista, há tantos anos ausen- 
te no estrangeiro — lhe quizeram falar 
ouvi-lo, saber o que o trazia por cá. 

Vitor Falcão é um dos «casos» mais 
curiosos, mais «fora do comum» de to- 
dos os portugueses. Iniciou em Portu- 
gal a sua vida jornalística com exitos 
consideráveis; mas a sua sensibilidade 
de requinte e o seu «feitio» irrequieto 
procuravam horizontes mais largos, âm- 
bitos mais desafogados. 

Depois de sucessivas estadias, aqui e 
ali, fixou-se definitivamente na Bélgica 
onde hoje ocupa uma situação prepon- 
derante, enormemente destacada, quási 
«inatingível». O seu triunfo foi rápido 
e deve-se em exclusivo ao seu talento. 

Estava naturalmente indicado que o 
X entrevistasse Vitor Falcão — não só 
pelo facto duma velha e leal camarada- 
gem o unir ao nosso director — como 
também pela certeza que essa reporta- 


. 


A actual casa de Portugal na Belgica 


gem nos seria premiada, valorosamente, 
por preciosas revelações do melhor qui- 
late jornalístico... 

Abordámo-lo num hotel da Baixa... 
Causeur admirável fez-nos esquecer, por 
vezes, a nossa missão — para parecer- 
mos nós... o entrevistado! 

«— O que me trás a Portugal é quási 
uma missão diplomática no sentido ri- 
goroso do termo. Como sabe, realiza-se, 
no próximo dia 26 de Abril, a abertura 
da Exposição Universal e Internacional 
de Bruxelas. Está asegurada a compar- 
ticipação de 29 países o que basta por si 
só para se ajuizar do sua importância. 

«Portugal é um país que ocupa, pe- 
rante a Bélgica, uma situação excepcio- 
nal. Os laços que nos ligam âquele país 
são seculares. 

É de todos sobejamente conhecida a 
influência dos «Mestres Flamengos» na 
nossa pintura e os sublimes «panaux» de 
Nuno Gonçalves são uma amostra elo- 
quente. 

«Quanto às relações comerciais elas 
vêm já do século XVI, naquela epoca 
em que os portugueses procuravam colo- 
car as mercadorias que em consequên- 
cia da descoberta da India, lhe vinham 
do Oriente distante. Estabelecemos ali 
uma espécie de feitoria e era tal a con- 
sideração e preponderância do nosso 
comércio que o «delegado portu- 
guês» (2) era o único estrangeiro que 
na frente do burgomestre se podia con- 
servar de chapeu na cabeça e espada à 
cinta. Chamavam-lhe feitor, mas na ver- 
dade, êstes homens eram sempre recru- 
tados na «fina-flor» da nossa diploma- 
cia. Na epoca presente a Bélgica é a na- 
ção do mundo mais semelhante a Portu- 
gal quanto a potência colonial, a popu- 
lação, a superfície, etc. Num caso de 
guerra estaremos num pé absolutamen- 
te igual, o que torna necessário um en- 
tendimento constante e um inter-câmbio 
orientado com inteligência e censo mo- 
derno das realidades. A «Casa de Por- 
tugal», em Antuérpia, procura realizar 
essa missão da forma mais satisfatória e 
prática. As deligências do dr. Alberto de 
Oliveira, ex-ministro de Portugal, na 
Bélgica, agora em Roma, e aos esforços 
do dr. Augusto de Castro, uma das in- 
teligências mais argutas e um dos espi- 
ritos mais sábios que tenho conhecido, 
se deve o «Casa de Portugal»... 

— «V. Ex. vem a Lisboa para...? 

«— Conseguir que o nosso país se fa- 
ça representar condignamente na Expo- 
sição Internacional e Universal de Bru- 
xelas. 

«Eu não sou mais que um delegado da 
Casa de Portugal, realizando as «demar- 
ches» precisas para a nossa representa- 
ção. A «Casa de Portugal» sabe que o 
governo português havia decidido não 
se representar oficialmente e eu venho 
aqui para conseguir que essa represen- 
tação seja, pelo menos, oficiosa. Esta- 
mos a mez e meio da Exposição. Tenho 
que me avistar ainda com as entidades 
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LO edificio onde esteve instalada, em Antui 
z no século XVI, a nossa feitoria. 


a quem o assunto mais interessa como 
sejam: os srs. Ministros das Colónias, 
e das Finanças; a Sociedade de Geogra- 
fia, Agência Geral das Colónias, Con- 
sórcio de Conservas, Associação Indus- 
trial de Lisboa e Porto, etc., etc... 

Em todos encontrei o melhor acolhi- 
mento e boa vontade o que torna possí- 
vel ainda a nossa representação. Falta- 
-me arranjar metade da importancia ne- 
cessária para isso (porque a Casa de 
Portugal em Antuerpia, contribui com 
a outra metade) e se tal conseguir, o 
que espero, partirei daqui a 8 dias. 

«Já não é possível conseguir um Pa- 
vilhão como merecia o nosso esfôrço 
de povo produtivo e grandemente co- 
tado no mundo. No entanto o Dr. Au- 
gusto de Castro conseguiu do Conde 
Arien Von Der Burch, comissário geral 
do govêrno belga, a concepção do di- 
reito de opção até 18 dêste mês, do alu- 
guer dum espaço com cêrca de 300 me- 
tros quadrados, no «hall» internacio- 
nal da Exposição, num dos melhores 
locais ao lado da Polónia e da Austria. 

«— O que será a secção portuguesa? 

i— Se conseguir o dinheiro — como 
já disse — teremos a nossa secção divi- 
dida em 4 partes distintas. A primeira 
será a secção colonial, demonstrativa 
do nosso gigantesco e glorioso esfôrço 
ultramarino e que a «Casa de Portugal» 
desejaria a conffiar á «Sociedade de 
Geografia» e «Agência Geral das Co- 
lónias». 

«A segunda será a Política — gráficos, 
estatísticas de estradas, telefones, etc... 
que ficaria muitíssimo bem entregue ao 
Secretariado de Propaganda Nacional. 
A terceira, Histórica e Turística que ao 
Conselho Superior de Turismo devia ser 
confiada e a 4.º secção a Comercial e 
Industrial propriamente dita, 

«— E o que visiona V, que venha ser 
a Exposição Belga?» 

«— Só para automóveis estão cons- 
truidas duas garages uma das quais 
comporta 10.000 carros e o número de 
visitantes calcula-se em 20.000.000! Es- 
tes números, creio, soam, como cla- 
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Um roubo sacrilego 


O caso da Cruz de S. Martinho d'Arvore 


Um dos nossos ilustres corresponden- 
tes em Coimbra —o brilhante artista e 
reporter Pedro Olaio, envia-nos a cró- 
nica que se segue. Bastaria a confiança 
que nos merece para nos assegurar a 
veracidade dos factos. Mas, alem dessa 
calma pessoal — existe a realidade po- 
licial — que não nos permite duvidas. Es- 
te jornal não é «mata-frades» — quais- 
quer que sejam as ideologias dos que o 
escrevem, Contudo, neste caso, cremos 
que os católicos mais dogmáticos, esta- 
rão conosco por se tratar de uma puri- 
ficação. Onde há ovelhas ranhosas — o 
que convem é... separa-las do rebanho», 


Não é só nas grandes cidades, e nos 
grandes meios, onde aparecem de vez 
em quando, factos, que nos alvoroçam e 
nos enervam! 

Não! 

Nas pequenas aldeias, nos pequenos 
logarejos, de vez em quando suscitam 
certos casos, que por vez nos surpreen- 
dem, nos comovem e nos fazem pensar... 
Ora o caso que vamos narrar, passou-se 
há pouco, numa aldeia denominada S. 
Martinho de Arvore, a poucos quilóme- 
tros da cidade de Coimbra. 

Emquanto a cidade adormecia pelos 
seus encanto, a aldeia próxima era víti- 
ma dum roubo, — daqueles que... afli- 
gem as sensibilidades mais gastas... 


Uma imagem do Seculo XV roubada 
do seu altar 


A noite tempestuosa e fria, fazia reinar 
um silencio macabro na aldeia vizinha, 
e protegia assim na sua sombra, — a si- 
lhouete esgalgada de algo misterioso, que 
entre pésinhos de lã, abrira a porta da 
igreja, e sem mais ser visto roubara a 
imagem, que tão sagrada era pelo seu 
povo, e pela sua crença... 

Contudo, de manhã, muito cêdo, quan- 
do alguém se vinha ajoelhar perante es- 
sa imagem de culto sagrado, viu com o 
maior espanto que essa imagem desapa- 
recera do seu altar, ficando a alumiar o 
nada desse mistério, uma pobre lamparina 
que exalava o seu último suspiro por 
falta de azeite... 


O povo de São Martinho de Arvore, 
protestou contra aquele desaparecimento. 
Algumas suspeitas havia, e em boca cala- 
da, segredava-se: 

Será? não será?... 

Contudo o misterioso personagem, es- 
condido nas suas vestes negras, como a 
noite macabra dessa noite, vestida com a 
tristeza do seu próprio céu nebulado pe- 


las nuvens de covardia e desanimo, o se- 
nhor reverendo, lastimava o facto, e com 
um olhar de piedade olhava o povo > 
dava-lhes coragem e fé, porque tudo 
quanto é sagrado, volta ao seu lugar, ou 
com um arrependimento, ou com os di- 
reitos de justiça, que se não fizeram pa- 
ra outra coisa... 

o povo dessa aldeia inconsciente 
saudava o reverendo que segundo nos pa- 
rece tem sido um globe trotter das dou- 
nas de Cristo. 

---À suspeita caiu no senhor reverendo. 

E' chamado à responsabilidade e êle 
trinas de Cristo. 

Podia lá ser que o senhor reverendo 
Correia dos Santos Cazêlho, roubasse 
ao altar de Deus, essa imagem sagrada 
e tão preciosa? 

Passado dias, o hábil agente da P. 1. C. 
José de Macedo, recebeu no seu gabine- 
te a visita do padre a confessar-se arre- 
pendido de ter roubado a referida ima- 
gem. 

Confessou o crime, e disse, batendo 
com a chave da mão no peito: — que .: 
o fizera, fôra simplesmente com os 
fins de vender a imagem por 4 a 5 con- 
tos a certo antiquário desta cidade cujo 
dinheiro empregaria depois em obras de 
igreja... 

E o dignissimo agente preguntou-lhe 


então com um certo ar de ingenuidade, 
(aparente)... onde guardara a imagem. 

E o senhor reverendo olhando o chão, 
com um olhar piedoso, depois. de demo- 
rar um pouco a fraze questionada, disse 
com a sua voz monossilabada: 

A imagem enterrei-a, e dias depois 
quando vi em meu redor toda a responsa- 
bilidade, fui buscá-la ao seu logar e aban- 
donei-a... 

— Abandonou-a para evitar suspeitas? 
Disse o agente Macedo. 

— Sim! 

— Mas quem foi que conduziu a ima- 
gem? 

— Explico: a imagem foi conduzida 
num carro de mão por mim ao local onde 
a deixei enterrada, 

Depois de ter abandonado tudo para 
evitar suspeitas, fui para casa e adorme- 
ci e Cien au 

“Nós, como jornalistas, e demais no 
nosso género de reportagem, podemos 
fazer suscitar uma ideia, e levá-la até 
ao fim conforme a nossa consciencia a 
ditar e se oferecer. 

A nós parece-nos; — primeiro — que 
o sr. reverendo não se prestaria a pu- 
char uma carroça (2?) porque não foi 
acostumado a trabalhos pezados, enquan- 
to a imagem pesava uns 7o kg., e para 
a tirarem do logar não bastava um só 
homem por mais musculoso possivel que 
fosse... 

Talvez, o sr. reverendo se fizesse 
acompanhar de seu irmão homem pos- 
sante que com facilidade com a ajuda 
daquele a poria às costas e leva-la-ia ao 
seu determinado logar. 

No fim de contas a maquia seria repar- 
tida entre ambos com os fins de melho- 
ramentos à igreja matriz... 

Ora assim é que devia de ser. 

O sr. reverendo ainda está a tempo de 
dizer a verdade, e se confessar-se a si 
próprio, há de ver que os direitos sa- 
grados da madre igreja, nunca se devem 
desviar porque o sr. reverendo não é um 
autonomo... é um homem a quem tem de 
prestar contas ao estado à junta, e in- 
clusivamente à justiça. 

A justiça, parece-nos que o caso já 
está bem entregue, pois o dignissimo 
agente da P. I, C,, sr. José de Macedo, 
que tão brilhantes provas tem dado de 
sua inteligencia em assuntos deste géne- 
ro — crime — não descorará o assunto e 
fio a fio, saberá toda a verdade 
dessa meada que peza sobre o senhor 
reverendo que tão boas provas de capa- 
cidade deixou em Soure, em Vila Verde 
e por agora em São Martinho de Arvore. 


PEDRO OLAIO 


Quereis 
Vinheiro? 


JOGAIS 
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B. do Amparo, 5 


LISBOA 


Sep sus quando 


«A Môsca de Ouro» e« A Môsca de Prata» 


de ler a ficha — consultei, num bocejo. 
o relógio: onze horas. 

O primeiro que os meus olhos, encar- 
didos pelo sono, se aperceberam foi um 
enderêço: «Wine-Street». 

Alertou-me a coincidência. Tinha sido 
num cabaret russo daquela rua — onde 
eu estivera a aturdir-me até de madru- 
gada... E logo me feriu à memória a 
lanterna vermelha do posto policial... 

«Mr. Dyson — sargento — detective 
do posto de «Wine-Street» deseja falar 
ao sr...., quarto 682». 

— w«Diz-lhe que suba — visto que eu 
ainda estava deitado —- ordenei ao 
groom. 

O sargento Dyson era um gigante, 
vestindo como os militares que um dia 
capricham em aparecer à paisana. En- 
trou bisonho, gélido, com poucas pala- 
vras. Sem preâmbulos preguntou-me o 
nome, a idade, a profissão, a nacionali- 
dade, a data da minha entrada em Ingla- 
terra, e donde vinha — interrogatório 
desnecessário visto que imediatamente 
compreendi que êle tinha tudo aponta- 
do no seu block-notes. 

— «E a sua profissão? O que faz em 
Londres? 

— «Sou jornalista — e estou em mis- 
são jornalística. Além disso sou pro- 
prietário e director dum jornal no meu 
país. 

— wPode prová-lo? 

Exibi-lhe o passaporte, as credenciais, 
vários exemplares do meu jornal — um 
com o meu retrato, toda a documenta- 
ção irrespondivel. Pouco a pouco a 
carranca do sargento foi-se aliviando 
até à sua expressão gentil — amena, 
pelo menos. 

— «Bom... Bom... Houve um equi- 
voco, parece-me! Mas o senhor não é 
polaco? Nunca viveu em Varsóvia? Não 
conhece Miss Elder Adrevisky? 

A cada interrogação — abanava a ca- 
beça, num sinal negativo. Mas eis que 
ele me dispara: 

— «Nunca ouviu falar na «Mosca de 
Ouro»... ou na «Mosca de Prata»...? 

Mecânicamente, repeti o movimento 
negativo — embora da consciência se 
erguessem labaredas que me afogueavam: 
as faces a ponto de temer que alertas 
sem o olhar fixo, do polícia. Mas éle, 
já confiado, não o notou... Houve um si- 
lêncio — durante o qual me interroguei 
a mim próprio: porque menti? porque 
não lhe contei tudo? porque não lhe 
mostrei a prova que trazia sôbre o 
peito? 

— «Al right! rematou o sargento, —- 
Estou absolutamente convencido que 
houve equívoco. De todas as formas, se 
os meus chefes quiserem, pode dar-nos 
nomes de indivíduos de toda a respeita- 
bilidade e que habitem em Londers — « 
que sejam fiadores... da sua personali- 
dade? 

Decerto... E indiquei-lhes diplomatas, 
jornalistas, médicos ingleses, até... 
Apontou-os, alargando o seu sorriso. 
Quando se despediu — arrisquei: 

— «Mas, sr. sargento, não posso sa- 
ber que confusão foi esta que em en- 
volveu...? 

O sargent alvou os olhos, num ar de 
eunuco, guardião das chaves dum harem 
a quem lhe pedem para deixar exami- 
nar as odaliscas sob a sua guarda — e 
disse apenas: 

— «A ninguem confio o segrêdo das 
minhas missões — e menos a um jorna- 
lista; e eu dou-lhe a minha palavra de 
honra — creio que o sr. é apenas joi- 
nalista — e felizmente para si!» 

Saiu — e eu repeti, pela segunda vez, 


em poucas horas, o mesmo grosseiro 
vocábulo: 
— vBolas! 


A polaca 


Nesse dia, mourejando as minhas 
boas seis horas, em raids de taxi a vá- 
rios extremos de Londres — sob um ver- 
dadeiro temporal e a escrevinhar, à 
pressa, pelos cafés onde desembarcava 
— consegui acalmar de novo. Jantei -— 
acompanhado — uma companhia frívola, 
uma francesa de exportação — que co- 
meu muito, falou muito, e me fez rir 
por vezes... 


Não faça isso! 


Estar constantemente a pôr pó de artgz 
é mau para à pele 


Muitas mulheres julgam que devem 
estar sempre a pôr pó para impedir que 
o nariz e o rosto se tornem luzidios. 
Nunca se lembram do resultado que isso 
pode ter para a pele. 

Um processo novo e bem pensado per- 
mite agora a toda a mulher pôr pó de 
arroz, uma única vez em todo o dia, de 
manhã por exemplo. Uma colher de chá 
de «mousse de creme» (espuma de nata) 
acrescentada ao pó de arroz preferido 
torna êste tão aderente que se mantem, 
apesar do sol, do vento ou da chuva e 
até na mais sobreaquecida das salas de 
baile. 

No pó Tokalon a «mouse de creme» 
é cientificamente misturada com o pé 
micelar mais fino que há. 

Por isso é o pó Tokalon o único e 
verdadeiro pó de arroz com «mousse de 
creme», Actua como um maravilhoso 
tónico da pele, estimulando os tecidos 
e não obstruindo nunca os póros—o 
que pode acontecer quando se põe cons- 
tantemente pó. 

Aplique Pó Tokalon no vosso rosto 
amanhã pela manhã, e observe os re- 
sultados. 

Pode adquirir êste pó em qualquer 
perfumaria ou então pedi-lo à Agencia 
Tokalon de Lisboa, Rua da Assunção, 88, 
(secção X), que atende na volta do 
correio. 


(Continuação da página 9) 


Só quando a deixei — tirei do bôlso 
os jornais da noite que ainda não lerá. 
Logo na primeira página — defrontei- 
-me com uma «en-tête», chamativa como 
uma campainha de cinema: Ultima hora: 
A Série Sangrenta — Mais um crime 
misterioso — Na estrada de New-Cas- 
tle aparece morta uma jovem estran- 
geira». 

A notícia dizia; 

«Quando a nossa 2,º edição ia entrar 
nas máquinas recebemos pelo telefone 
dum dos nossos repórteres, a seguinte 
comunicação — forçadamente lacónica, 
pela rapidez com que foi transmitida: 

«Perto das 5 da tarde, a meio da es- 
trada de Londres para New-Castle foi 
encontrado o cadáver duma jovem que 
trajava com discreta modéstia e que de- 
via orçar pelos seus 25 anos. Ao pri- 
meiro exame suspeitou-se dum crime — 
embora não apresentasse outros sinais 
senão umas manchas pelo corpo que in- 
dicaram ao médico uma violenta into. 
xicação e umas ligeiras picadas no dorso. 
Feito um rápido inquérito soube-se que 
essa povem se apiara dum auto, frente 
a uma loja da estrada — (pelo que foi 
vista pelo dono dessa loja) — sendo 
aguardada por um cavalheiro de que mal 
se via o rosto, por ter a gola erguida 
e o chapeu enterrado até às orelhas. Ela 
estremeceu ao vê-lo e fizera ainda um 
gesto para chamar o auto — que já aba- 
lara em grande velocidade. Éle reteve-a 
— e os dois seguiram a estrada dis- 
cutindo com calor! À uns 200 metros da 
loja foram vistos por um comerciante 
de New-Castle que vinha para Londres 
no seu carro — e que esteve quási a 
freiná-lo porque os julgou ver envolvidos 
num verdadeiro corp-âà-corp... 

«Neste curto prazo pouco mais se apa- 
rou. Pela documentação encontrada mo 
saco de mão da vítima — sabe-se que 
ela era solteira, 23 anos de idade, que é 
natural de Varsóvia, residente há dez 
anos em Londres embora, se veja pelo 
seu passaporte, que fez freqiientes via- 
gens ao estrangeiro — neste período e 
que se chama Elder Adrevisky. 

«Um detalhe curioso — que muito ia- 
triga a polícia e a que a polícia liga 
especial atenção: na gabardine da vítima, 
do lado das costas, estava cravada pelas 
minúsculas patas — uma «Mosca de 
Ouro». 

Ao terminar a leitura — suava! 

Alvoraçara-me já o nome da morta — 
o mesmo que o sargento Dyson pronun- 
ciou naquela manhã: Elder Adrevisky; 
mas... a «Mosca de Ouro» — aquela 
«Mosca» que mordera a gabardine da 
polaca... Estaria ligada ao seu destino? 
E logo me acudiu a ideia da «Mosca 
de Prata»... Instintivamente deixei cair 
o jornal sóbre os joelhos e apalpei a 
medo o casaco — sob o qual estava a 
«Mosca de Prata». 

Ergui de novo o jornal... Ilustrava a 
notícia uma gravura que eu não no- 
tara. Fixei-me: era um retrato de mu- 
lher! Empaledeci! Era a misteriosa jo- 
vem que acompanhava o tenente estran- 
geiro — a que invadira o meu quarto 
de madrugada, a que me... pregara a 
«Mosca de Prata» na camisola! Nesse 
caso... Nesse caso — ela era Elder 
Adrevisky, a polaca... 

E mal sabia eu as surpresas que me 
estavam reservadas — sob o rótulo dêsse 
nome ou sob o rótulo das tragédias «da 
mena noite e sete!!!» 

REPORTER X. 


(Continua no próximo número). 
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Um redacior do 


(Continuação da pág. 5) 


Escutando, um antigo comerciante, 
empobrecido 


Para fechar as entrevistas da semana, 
escolho ao acaso, um velhote que passa- 
va, metido num sobretudo coçado que 
fôra bom há vinte anos. Era o sr. Antó- 
nio Maria Lopes, morador na Calçada 
dos Cavaleiros — uma figura de pessoa 
que teve alguns meios, e a quem o ea- 
xurro da vida arrastou para a miséria, 
em sua enorme corrente. 

Faço a pregunta, que de tanto repi- 
sar, tem já para mim alguma coisa de 
estribilho: — O que pensa da vida. - 

— O sr. parece que está a «reinar»? 

Convenço-o de que lhe falo muito a 
sério, e o sr. Lopes fica-se a responder: 
— Olhe: a vida vai boa para os ricos, 
para os que têm bons empregos e para 
os deshonestos. 

Aqueles que trabalharam toda a sua 
vida, no fim da velhice, é... 

E continua: — tive uma vida desa- 
fogada. Durante muitos anos negociei 
na praça de Lisboa, e consegui amea- 
lhar uns vintens. No tempo da Grande 
Guerra, emquanto alguns que eu conhe- 
ço rasgavam altos prédios nas Avenidas 
Novas, eu continuava a ser o mesmo, 

Depois veio a crise ou lá o que lhe 
quiserem chamar, os impostos a crescs- 
rem, a freguesia a deminuir. E foi en- 
tão a catástrofe: fali. 

— E agora, qual a sua profissão? 

— Sei lá. Estou inscrito no Desem- 
prêgo, e continuo desempregado. 

Para terminar, uma pregunta: — Se 
não fôsse «desempregado»... 

— Desejava ser um comerciante sem 
escrúpulos. Sorriume e despeço-me, 
olhando em cada uma das pessoas que 
subiam o Chiado âquela hora, uma tra- 
gédia viva, real, humana. Eine 


Às TOssas grandesas, universais & elemmas 


(Continuação da pág. 12) 


rins— e bastam para nos elucidar. Por- 
tugal só lucrará com a ida a Antuerpia. 
A Bélgica é o nosso 4.º consumidor em 
cortiça, sardinhas de conserva e pro- 
dutos colonias, Nós batemos lá toda a 
concorrência nestes géneros e não re- 
ceamos confrontos. Mas na parte «Vi- 
nho do Porto» Bo por cento do consu- 
mido é falsificado e isso traz-nos enor- 
mes prejuizos quer materiais quer mo- 
rais — sobretudo na propaganda. Por- 
tugal fará, em 1936, uma Exposição In- 
ternacional de Colónias. Se nós não for- 
mo as Antuerpia, a Bélgica não viria 
a Portugal o que será uma lacuna tre- 
menda! 

«Além disso posso garantir-lhe que a 
Exposição de Antuerpia será sobre to- 
dos os pontos de vista muito mais im- 
portante que a de «Vincennes» e não 
faria sentido que Portugal despresasse 
esta oportunidade de mostrar ao mundo 
que não descora a herança de glória e 
de Riqueza que recebeu dos seus ante- 
passados.» 

E já no hall do hotel, no último apêr- 
to de mão de despedida, Vitor Falcão 
disse-nos ainda: 

«— Repita mil e uma vez que a mi- 
nha curta estadia aqui se deve á inicia- 
tiva e inteligência do Dr. Augusto de 
Castro e que eu não sou mais que um 
intérprete das suas admiráveis inten- 
ções patrioticas e da sua brilhantíssima 
visão diplomática». 

Ss. B. 


Deus lhe pague 
(Continuação da pág. 10) 


reia, um cómico de valor, me confiden- 
ciou uma vez que não queria morrer 
sem se afirmar no drama! 


* 
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Mas «Deus lhe pague» — não é posi- 
tivamente um drama. É, pelo contrário, 
a mais complexa das comédias para um 
artista. É a iornia superior, que faz 
sorrir, que castiga e portanto amarga 
uns; que comove, com a fôrça dum 
drama — na digestão das suas frases 
mais risonhas. E foi resolvendo o pro- 
blema, com a abdicação total de rodri- 
guinhos, de lugares comuns, de recur- 
sos técnicos que êle sabe de cor — que 
Procópio provou o artista que é... 


x 
x od 


Eu já fui mendigo! No início da mi- 
nha carreira de jornalista, na ânsia jo- 
vem de galgar, de iluminar-me — em- 
preendi uma reportagem de acção e «à 
sensation» para A Manhã do pobre 
Mayer Garção — vai para 20 anos! An- 
dei três dias e três noites, encascado 
de andrajos e farrapos encardidos, se- 
mi-descalço, lamuriando misérias e es- 
tendendo a mão à caridade pública. Não 
se pode esgaravatar um pouco o «assun- 
to» da mendicidade — que não nos 
acuda logo e inteira a filosofia que 
Joracy Comargo esbanja na sua obra. 
É mesmo talvez a única — mas ligeira 
deficiência — do bloco da peça... Con- 
ta-se que um jornalista inglês quis, um 
dia, fazer também uma reportagem sôó- 
bre mendicidade. A esposa e o director 
da gazeta eram os únicos confidentes. 
Marcou uma semana de ausência — c 
um mês depois não reaparecera. Aler- 
taram-se os confidentes — e à sexta 
semana avisaram a polícia. O jronalista 
foi encontrado ainda a esmolar. Desmas- 
carado confessou que, ao concluir que 
os lucros da pedincha ultrapassavam 
muitas vezes os das letras — se deci- 
dira por aquel'outra profissão. E muitas 
outras histórias há sôbre a matéria: a 
duma condessa que para manter o luxo 
a que se habituara — andava, pela ma- 
drugada, estendendo a mão à caridade; 
um conto de Lerroux; e até um roman- 
ce de Wenceslau Flores. Contudo ne- 
nhum escritor agrupara, amealhara tan- 
tos aspectos, e nenhum os aproveitara 
na directriz de Camargo. O seu recorte 
técnico, novo em folha, apesar da con- 
fusão de certos críticos que amalgamarm 
agora tudo que não seja lugar comum 
e velharia, rótulo de pirandelesco, o seu 
interêsse e a sua garra, a leveza mesmo 
quando se torna inverosimil, num palco, 
prolongar os diálogos como êle os es- 
tende — e sem fineza do público, pelo 
contrário — deram-nos a garantia dum 
dramaturgo a enfileirar-se num alto fri- 
so de «ases» da literatura teatral. 

Ah! Esquecia-me dizer... Se todo o 
público aplaudiu — nem todo gostou. 
Aplaudir era um dever de decência — 
um dever enjoativo e tartufiano — mas 
um dever de bom tom. Mas por vezes 
(disse-me José Osório que estava a meu 
lado) vendo as contracções de certos 
rostos dos camarotes e plateia, tinha-se 
a impressão que lhes haviam servido 
óleo de rícino como se fôsse compota 
de ginja e que êles, por delicadeza, di- 
ziam: 

(-—Está explêndido! 

Pudera! Se o autor os estava retra- 
tando! 

R.X. 
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Revelações e estatísticas 
sôbre a nossa literatura 
e a mundial 

(Continuação da pás. 6) 


o cidadão só gasta dinheiro quando o 
objecto comprado representa uma ne- 
cessidade ou um prazer. Nestes lugares 
comuns — quanto a mim — se resumem 
todos os problemas da crise do livro! 
A maioria, uma maioria que não é tota!- 
mente analfabeta e que pode gastar uns 
cobres e que sente a ânsia de voluptua- 
risar o espírito — tanto assim que vai 
ao cinema, que lé jornais, etc. —; 
aquela que, no século passado dava mo- 
vimento ao mercado livreiro — desa- 
bituou-se do livro — porquê? Chegava 
à montra disposto a adquirir algo que 
lhe desse uma noite amena, em casa — 
e comprava uma obra que não entendia 
ou uma versalhada que o fazia bocejar 
à primeira quadra. Dava por mal em- 
pregado o dinheiro — e não voltava às 
montras dos livreiros. Mas se, pelo con- 
trário, encontrava uma obra que o su- 
gestionava, o apaixonava, fazendo es- 
quecer as horas, obrigando-o a sobraçar 
o volume para a repartição — natura! 
mente que, terminada a leitura vinha o 
desejo de repetir o prazer... 

Depois, o hábito de ler — e os efei- 
tos de leituras contínuas, produzem, au- 
tomâticamente, uma evolução espiritual, 
acompanhada de novas exigências. É as- 
sim que atrás do êxito do livro plebeu 
vem o triunfo do livro mentalmente 
aristocrático. 

* 
o + 


É éste o meu critério; e se êle está 
certo — foram os próprios escrito- 
res, perseguindo, vexando, os colegas.. 
quem provocou, em Portugal, a crise ds 


todos os livros... 
REPORTER X. 
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Talentos, fenómenos, voca- 
ções «à la surprise» 
(Continuação da pág. 7) 


Seria admirável se não fosse assom- 
broso. 


Um prodígio . de fato de «ganga» 


Na Metalurgica Artistica, à Rocha Con- 
de Obidos, há um operário metalurgi- 
co, justamente considerado o melhor 
do seu «metier» que é um formidável 
matemático e um jogador internacional 
de xadrez. Chama-se Carlos Martins « 
vive na Rua do Olival a dois passos da 
oficina. Todos os problemas do «Lello» 
e do «Bertrand» são para êle obra de 
alguns momentos apenas. Resolve-os 
quási instantancamente e jámais se en- 
ganou. Problemas intrincados de loga- 
rimos, equações, polinómios, regras de 
três, tudo enfim que fôr matemática é 
obra de minutos no seu cérebro. 

Como jogador de xadrez bate-se dia- 
riamente — por correspondencia — com 
os melhores campeões do mundo e tem 
obtido resultados espantosos. 

A sua última victoria foi sobre o 
campeão polaco — o maior da Europa — 
Pedrowsky; mas foi uma victoria rá- 
pida, fulminante, espantosamente «cien- 
tífica». 

O que será êste homem? 

O que seria com um curso superior 
dirigido na linha recta das suas estu- 
pendas faculdades? 


É caso para pensar... ' “ 


SILVA BASTOS 


E" 


Moveis, Estolos 


e Deco rações 


meras 

Não basta adquirir mobilia, 

é sempre preciso bom gosto 
Especialidade da casa 


Manuel Cordeiro 
=" 
Facilitam-se rg aa 


Secção Eta para for- 
necimento para toda a Pro- 
vincia 
Rua de Belem, 80-82 


Telefono, Bolom 237 


LISBOA 


mm o 
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Cafe Aguia d'Ouro. 


O mais central e higienico do Porto 
AMPLO SALÃO DE BILHARES — JOGOS DE VASA 
=>—————— Praça da Batalha- PORTO =-—- 
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, António dos Prazeres Lança 


Rua José António Serrano 
(à Rua da Palma) 


Fábrica de colchões de arame e divans com 
molas (exclusivo). Sortido variado de édredons 
e capas para divans em lindos tecides e mais 
artigos. Pedir o nosso catálogo. — Confrontar 

nossos preços. Tel. 27741 


7 lampadas, on- 


ESSES + | FAIRBANKS - MORSE | | Oficina de estofador | 
Page 


Sorte e Prémios Grandes | 


só o 
José Pedro 
OS VENDE!... 
- R do Ouro, 205 
| R. do Arco Bandeira 173 | 


OS MISERÁVEIS 
A noite dum grande amor 
O Grande Industria! 
Se Eu Fôssc o Patrão 
A Canção de Uma Noite 
CASTELO DO SONHO 
Caprichos de Princesa 


LISBOA 


ça Mane do Pomba, 6 


Telefone 46189 


Aven. Alvares Cabral, 41—LISBOA 


h dasde11a 560 
metros garantido 
por um ano 


Bi) N ) ç pe Duque de Loulé, 237 
= - PORTO =——=— 
Casa especialisada em capotes, estofos, 
D E chapeiro e soldaduras a autogenio 
Carrosseries completas 
o Execução cuidadosa de todos os trabalhos 
o automobilísticos 
Ferragens, Carpintaria e Pergamoides 
Telefone 44676 Garantem-se todos os trabalhos 


Rapidez — Modicidade — Perfeição 
TELEFONE zZoso 


Casamento do Sr. Director 
A LAGARTIAA 
O Abade Constantino 
O ESCANDALO 
O MONSTRO 


St, CASTELLO LOPES su | 


Pamplinas, 0 Roi dos Campos Eliscos 


6) Juramento de Lagardére 
PORTO 
Telefone 2400 


3 


